十幾二十年前，互聯網剛興起的時候，涌現出了一批網紅。

那時候的自媒體平台不像今天豐富，有的只是博客、論壇、貼吧。

同時，美顏、濾鏡、PS都還不流行。

就是在這樣的背景下，有一群人成了網紅鼻祖，讓他們出圈的往往是一張照片、一個視訊亦或是一首歌。

在網絡野蠻生長的狀態下，這些有意無意的內容，顏值、穿搭、性格、妝容，只要占一個就有爆紅的機會。

那個年代的網絡爆紅，可比現在的量級要大多了，有人憑借一張照片就能獲得百萬點擊，收獲無數人的追捧，從而吃到流量的紅利。

當年，網紅二字并不是一個貶義詞，而是一種風向標，引領著千萬青少年的審美和價值觀。

今天的我們，看夠了網上千篇一律的網紅，也熟知網紅運營的套路，回望那個年代的網紅，除了一份回憶，還多了不少唏噓。

時過境遷，當年那些在網絡上攪動風云的人，終究被世界拋棄在時間的長河中。

愈姑娘盤點了10位「吃到時代紅利」的草根網紅，真沒想到，他們竟然混成了這副模樣。

第一位：沉珂有人曾給予沉珂高度的評價，稱她是非主流文化的代表，是內地始祖級的網紅。

沉珂的網紅之路，是在爭議中成長起來的。

這一切都要從她的原生家庭說起。

沉珂的原生家庭很糟糕，父母離異，家人給予她的關心很少，導致她的性格陰郁、消沉，在青春期做盡了叛逆之事。

正是這份叛逆，成為她走紅的種子。

2004年，17歲的沉珂抽煙、紋身、穿孔，甚至自曝[吸·毒]，這些在如今看來的不良行徑，卻在當年遭受許多青少年的追捧。

除了叛逆，沉珂也有幾兩才華，她會寫歌，也會寫小說。

關于她的小說，網上流傳最火的一篇是她和易瓏靜（性別女）的愛情故事，她的雙性戀傳聞也因此而來。

沉珂的文筆很好，但文字令人咂舌，她寫過：「我要用極端的方式去尋找幸福」。

2007年，沉珂創作的那首《飛向別人的床》在網絡上流傳開來，她也因此爆紅。

走紅沒有拯救沉珂，反而加重了她的抑郁癥。

2008年，沉珂結束自己生命的消息，在貼吧、論壇悄悄發酵。

一個網友在博客上寫到：「沉珂走之前嗑了很多藥，她在身上劃了很多刀……最終沒有搶救過來。」

這個消息對沉珂的粉絲來說是晴天霹靂，但是不喜歡沉珂的人認為她在炒作。

無論網上的言論如何發酵，自此，沉珂的確在網上消失了，大家也默認她走了。

2015年，沉珂突然出現在網上，表示自己還活著，她的風格依舊，只是更精致了。

第二年，她和青梅竹馬的發小結婚，婚后生了一兒一女。

所有人都以為沉珂就此步入正常人的生活，結果這幾年關于她的負面新聞層出不窮。

比如她虐待兒子，懷孕期間故意吃大量的抗抑郁藥只為報復丈夫，賣假貨，搞虛假抽獎活動。

2018年，沉珂自曝失婚，隨后又傳出她失婚是為了和易瓏靜復合。

時過境遷，當初的那批粉絲已經長大，有了自己的是非觀，面對沉珂的種種行徑，已經做不到無底線的包容。

在爭議聲中，沉珂的網紅事業一蹶不振。

18年過去了，沉珂還沉在泥潭里，只是可憐了兩個無辜的孩子。

第二位：晚晚2007年，晚晚入駐了某瓣。

眾所周知，某瓣是一個文藝青年扎堆的平台，和晚晚的風格十分契合。

當時的晚晚剛從國外學習藝術回來，身上的藝術氣息，加上高級的莫蘭迪色系穿搭，再配上文藝輸出，讓她迅速成為某瓣的女神。

那時候，某瓣的女神還有兩位，一位叫張辛苑，一位叫南笙。

不過比起這兩位女神，晚晚的網紅路線更高端也更成功，這得益于她背后的男人林瀚。

林瀚是個鉆石王老五，他為晚晚的網紅事業提供了堅實的經濟基礎。

這些年，只見晚晚從一個網紅躋身到上流社會的名媛，奢侈品，藝術館，豪車豪宅，都是她的日常。

隨著名氣越來越大，晚晚身上的黑料也被扒了個一干二凈。

比如她在央美上學的時候，插足知名畫家劉野的婚姻，劉野還以她為原型創作一套叫做《誰怕劉太太》的作品。

此外，劉野還親自寫推薦信把晚晚送到國外留學。

在留學期間，她又拋棄了劉野，勾搭上了高材生王博。

通過王博，晚晚結識了劉雯、奚夢瑤等超模。

總之，形容晚晚是網紅圈的「鄧文迪」一點都不為過。

劣跡斑斑的過去，已經讓晚晚的風評開始下跌，但是她依然不愛惜自己的羽毛。

2021年，晚晚的美術館因為安全隱患問題，導致一名裝修工人墜樓死亡。

事發后，晚晚一直保持沉默，直到事件發酵，她才道歉賠償。

這一年，晚晚和林瀚成為了勞斯萊斯的代言人，引來許多車主的不滿，林瀚還下場和車主撕了半個月。

事后，晚晚談及工人的死亡，輕描淡寫，讓她忿忿不平的反而是失去了奧迪贊助商和勞斯萊斯代言。

一時間，晚晚那張沾染著藝術和高貴的面具被狠狠地撕了下來。

第三位：張辛苑2008年，張辛苑和母親去馬爾代夫度假，期間拍攝了一組泳池照。

在這組照片中，張辛苑清純、性感，那開懷大笑的模樣，感覺周圍的空氣都變得美好了。

很快，照片就在某瓣上走紅，讓她成為第一代靠顏值吃到流量的網紅。

嘗到甜頭后的張辛苑，又為自己規劃了復古清新風，吹彈可破的臉蛋，精致溫柔的妝容，配上有年代感的頭飾和服裝，辨識度極高。

爆紅后的張辛苑，先后為《ELLE》、《VOGUE》、《時尚芭莎》等時尚雜志拍攝寫真。

但張辛苑的野心不止于此。

2012年，她擔任了韓庚《狂草》的MV女主角，正式進軍娛樂圈，這也是她跌落神壇的開始。

在高清鏡頭下，張辛苑的顏值和照片差距不是一星半點。

到了電視劇里，張辛苑徹底淪為背景板。

在《不可思議的夏天》中，她飾演的盲女，演技拙劣。

在《熱血長安》中，她飾演的公孫四娘，與古典美毫無關系。

到了《玩世英雄》中，她飾演的蒙古族少女更是暴露了她顏值的短板。

張辛苑的長相在普通人中還是漂亮的，但是P圖太過，一旦出現在鏡頭前，觀眾就有一種被騙的感覺。

導演陸川曾暗諷過張辛苑，面組的照片和她自己長得完全不像。

2018年以后，張辛苑徹底消失在娛樂圈，回到網紅圈，做起了品牌，但人氣慘淡。

第四位：南笙南笙和張辛苑的走紅路線和翻車方式一模一樣。

2012年，南笙在網上曬了一組民國風照片，不食人間煙火的模樣，火速圈了一批粉。

隨后，她被導演李少紅簽約，從而步入娛樂圈。

告別了濾鏡和PS，南笙的真實顏值暴露無遺。

初次上《天天向上》，粉絲的幻想就破滅了。

和年少的歐陽娜娜站在一起，網紅和明星真的有壁。

後來南笙轉型當演員，同樣一言難盡，顏值是硬傷，更拉垮的是演技。

在《楚喬傳》中，南笙一臉玻尿酸，演技全靠配音襯托。

在《半熟少女》中，南笙一旦用力過猛，就成了可怕的表情包。

不過南笙比張辛苑逐夢演藝圈的決心更強，盡管被吐槽，也不妨礙她在網劇里馳騁。

這些年，她基本上每一年都會有兩三部網劇上線，當然評分都是爛劇級別的。

十年過去，南笙早已不是當初那個民國少女，她變成網劇爛片女王。

第五位：靈鸞妮妮靈鸞妮妮，人稱畫皮姐，是最早的頂流化妝博主。

在2011年前后，靈鸞妮妮在網上發了一個化妝帖子，迅速走紅。

她的化妝術堪稱整容，妝前妝后，判若兩人。

靈鸞妮妮本身的條件一般，眼睛小，鼻子塌，大餅臉，臉上還有不少瑕疵，但是化完妝的靈鸞妮妮卻可以變身為美少女。

走紅后，她還輸出了很多妝容，比如夏日陽光妝，大眼妝，歐美妝，新娘妝，這些妝容都讓網友大吃一驚，每一張照片底下都有數百條回帖。

不少網友還給靈鸞妮妮冠以「豬頭變天仙」「史上畫皮第一人」等稱號。

此外，靈鸞妮妮還受邀參加彩妝活動，教粉絲如何貼雙眼皮貼，如何化一字眉等。

靈鸞妮妮是學化學出身，又經營過網店，紅了之后，她就開始創立自己的化妝品牌。

在那個年代，國內彩妝并沒有如今火熱，加上靈鸞妮妮的知名度不夠高，做品牌終究是要失敗的。

果然，沒過幾年，靈鸞妮妮就被新一代的彩妝達人擠出市場。

如今的靈鸞妮妮還在當美妝博主，不過只是佛系更新內容，50幾萬粉絲，粉絲活躍度也不高。

第六位：黃藝馨（后舍男生）

2006年，黃藝馨在即將畢業之際，和舍友韋煒翻唱了后街男孩歌曲《as long as you love me》，沒想到在網上一夜爆紅，網友親切地稱他們為后舍男生。

其實，所謂的翻唱并不是真唱，而是對口型，加上無厘頭的表演，詼諧幽默，讓人忍俊不禁。

走紅之后，后舍男生又「翻唱」了《分開旅行》、《不得不愛》等多首歌曲，搞笑有趣的視訊，俘獲了一批又一批粉絲。

很快，太合麥田公司簽下了后舍男生，想力捧他們成為歌手。

花了幾年的時間，后舍男生出了幾首單曲，如《哦咦哦咦啊》、《海盜船長》、《以愛命名的童話》等，但是沒有一首出圈的。

大家樂于看到后舍男生搞怪，卻不喜歡他們一本正經地唱歌。

沒能進軍歌壇，后舍男生就開始走演藝之路，參演了《哈哈哈》《十全九美》等，依然沒有水花。

2011年，他們客串完《東成西就2011》后，便再也沒有合體過。

此后，韋煒銷聲匿跡，黃藝馨轉型成為演員。

這麼多年，他一直在演邊角料的角色，并無出圈的作品。

第七位：犀利哥2010年，天涯論壇一篇標題很長的帖子——《秒殺宇內究極華麗第一極品路人帥哥！帥到刺瞎你的狗眼！求親們人肉詳細資料》引起巨大關注。

這篇帖子中的照片上，只見一個頭髮凌亂、穿著時尚的男子，他整個人散發出來的氣場和走秀模特有得一拼，因為犀利的眼神，被網友取名為「犀利哥」。

那時候，犀利哥的爆紅程度不亞于一個頂流明星，這幾張照片甚至飛到了國外媒體。

所有人都很好奇犀利哥背后的故事。

其實犀利哥并非是模特，而是寧波街頭的一名流浪漢，還有精神方面的問題。

在網絡紅了之后，犀利哥的生活發生天翻地覆的改變。

他被圍觀、被跟拍、被采訪，還有許多商業代言和邀約的機會落到他頭上。

其中碧桂園時裝部還邀請犀利哥前去工作，他還配合表演了一次時裝秀。

但是犀利哥無法勝任這份工作，他時常精神崩潰，甚至大喊大叫。

經歷過這場網絡狂歡之后，犀利哥的精神病更加嚴重了，他的眼神里充滿著恐懼，曾經的犀利光芒消失了。

他的家人也曾帶他去精神病院治療，但是病情沒有好轉。

後來，犀利哥再次回歸到流浪漢的生活，偶爾被路人合影，他的狀態不佳。

隨著網絡熱度的散去，犀利哥被遺忘在世界的某個角落。

當年那場狂歡，給萬千網友提供了茶余飯后的談資，但對犀利哥來說，不過是黃粱一夢。

第八位：嗆口小辣椒2004年，重慶一對雙胞胎姐妹蔚丹和蔚青以「嗆口小辣椒」為名發布了一條講服裝搭配的帖子。

同時，姐妹倆還發布了許多他們的穿搭照片，但是她們沒有露臉。

這時候，她們就吸引了一批粉絲。

2008年，有網友發現了博客上有一對雙胞胎姐妹和「嗆口小辣椒」很像，確認過后，姐妹倆徹底紅了。

蔚丹和蔚青不僅長相漂亮，身材也好，加上不錯的審美，成為無數女孩爭相模仿的穿搭博主。

那時候，有網友甚至稱「嗆口小辣椒」比Twins更美的雙胞胎姐妹。

在風頭最盛的時候，「嗆口小辣椒」還被迪奧邀請到巴黎看秀，甚至登上過vogue的雜志內頁，形象瞬間就高端了起來。

後來的「嗆口小辣椒」主要由姐姐蔚丹運營，蔚青似乎志不在此。

隨著互聯網的風靡，「嗆口小辣椒」認真做起了穿搭博主。

同時，人設也從當年的清純小妹成了白富美。

不過，常在河邊走，「嗆口小辣椒」也有濕鞋的時候。

2013年，姐姐蔚丹和小她6歲的黃巍結婚，這個黃巍曾被前女友控訴過家暴。

2015年，「嗆口小辣椒」開始在網上賣衣服，一開始風評不錯，後來被網友開撕抄襲原創LOGO。

同時，又有網友扒出「嗆口小辣椒」之前凹白富美人設的奢侈品都是假貨。

種種黑料之下，「嗆口小辣椒」的熱度逐漸散去。

第九位：許四多2008年前后，許四多在一些視訊網站非常有名。

他的視訊內容主要是抨擊一些社會現象，反正看誰不爽就罵誰，言辭激烈，用詞大膽。

當年，許四多最出名的一條視訊就是抨擊「遼寧女張雅」，這個姑娘因為默哀三天玩不了「勁舞團」從而侮辱受災群眾。

此外，他還將哈韓、非主流、地域歧視、炫富等現象罵了個遍。

但是這些視訊目前都被視訊網站下架了，找不到只言片語了。

許四多罵人不帶臟字，還帶點幽默，但是句句都能罵到點上。

那時候，他說的一些話，一度被傳為段子：

「你有資格說李宇春嗎？你有人家的頭髮高嗎？」

「你真是癩蛤蟆爬腳面上，不咬人膈應人！」

「要有多強壯的體魄才能撐起你那齷齪的靈魂啊！」

要是放到現在，許四多完全可以上一些脫口秀的節目。

後來，他出國走了一圈，去了法國意大利、美國等國家，他的觀念大變。

這些年，他一直呆在國外，并且時不時宣傳國外的好處，引來不少爭議。

第十位：丁貝莉2006年7月，ChinaJoy召開，丁貝莉作為其中一名ShowGirl，因為清秀的面容被一名網友拍下照片，上傳到網上。

很快，丁貝莉的照片就被推送到游戲首頁，獲得了8萬多次的點擊。

隨后，另一名網友以「尋找ChinaJoy的憂郁女孩」為題轉發了丁貝莉的照片，再次引發了一波熱度。

因為丁貝莉一直沒有露臉，神秘感十足，讓網絡掀起一片狂歡。

十幾天后，丁貝莉終于出現，她接受了不少訪談，也有不少媒體跟蹤報道。

緊接著，丁貝莉開通了社交賬號，也成為了幾款游戲的代言人。

2011年，據說她還開了網店，自己當模特。

不過好景不長，丁貝莉沒能吃透網紅這碗飯，很快就消失在人們的視野中。

後來聽聞丁貝莉結婚生子了，開了一家米粉店謀生。

愈姑娘說這10位曾風靡一時的網紅，都是迎著時代的紅利起飛的，他們成了網紅的鼻祖，也是第一代操控流量的人。

只可惜，時也，命也，運也。

當網絡的風向轉變，他們終究成了時代的眼淚。

這些草根網紅沒有一直紅下去，是必然的。

這十幾年，互聯網發展迅速，改變著人們的生活方式、價值觀、審美。

想要一直獲得流量，要求這些網紅要有發展的眼光，更要有高于普通人的視野和格局。

在那個網絡平台野蠻生長的年代，網紅運營并沒有一套約定俗成的技巧，只能摸石頭過河。

這個過河的過程中，就足以讓一大批人墜入河里，再也爬不起來。

當然也有少數的網紅抓住了流量密碼，獲得了名和利，但是沒有與名氣相匹配的德行，靠虛假的包裝最終都跌落神壇了。

不管這些網紅如今成了什麼模樣，至少他們的存在，為互聯網的發展軌跡烙下了印記，也為90后的青春填補過一部分空白。

無論如何，我們都會像懷念那個時期的網紅一樣懷念我們的青春。（完）

【愈姑娘】記錄娛樂圈的風云驟變，感謝大家的點贊和關注！