喝空的奶茶杯，滿身斑駁的舊沙發，掉漆的桌子板凳，甚至普通的紙盒、吊燈、水缸、木門......

這些無人認領的廢品，經常出現在城市的犄角旮旯，或者垃圾桶里，大部分的命運，都是等著垃圾車將它們運到垃圾場進行焚燒。

但這些垃圾，如今，在諸如北上廣深之類的大城市年輕人的手里，卻迎來了第二春。

這里的年輕人們，會將這些垃圾撿回家，經過清洗和改造，變成可以繼續使用的物品。

「stooping在廣州」創始人武楷斯在街頭撿垃圾

這樣的生活方式叫做「stooping」，直譯成中文是「彎腰」，成為潮流代名詞后，變成了把「廢棄的物品撿回來進行循環使用」的意思。

在這樣一個，大家普遍追求時尚新穎奢侈的時代里，將撿垃圾當作自己的生活方式，看似十分突兀。

但這卻是年輕人們面對大城市生活壓力的一種緩解方法，也是他們追求生活樂趣和質量的一種表現。

而且，stooping已經逐漸形成了一個個社團，變成了年輕人展現自己和結交同好的新型社交方式。

在面對不確定的大環境時，改造廢品，也變成了他們少有的可以擁抱確定的出路。

01

▼

Stooping最早出現在國外的社交媒體上，一對夫婦在Instagram上創建了一個名叫「StoopingNYC」的賬號。

他們在城市垃圾堆里發現還可以繼續使用的廢品，就會拍照片，并且標注物品信息和地址，發布到社交平台，有需要的人可以自行前去拉走。

「stoopingnyc」創始人夫婦在街頭撿垃圾

為此，他們還提出了一個口號： 「一個人的垃圾，是另一個人的珍寶」。

ins@stoopingnyc寫著：一個人的垃圾是另一個人的珍寶

因為國外的公寓出租，往往不會配套傢俱和廚具，這種二手廢品快速流轉的方式在留學生群體備受歡迎。

這個賬號隨之變得越來越火爆，stooping也變成了一種潮流，逐漸發展成一種生活方式。

「stoopingnyc」發布的閑置信息

34歲的馬克達約登，剛從南卡羅來納搬到紐約時，也接受不了別人用過的傢俱。

後來抱著試一試的想法，他通過stooping以極低的價格，買到了一張價值不菲的沙發和一張木質咖啡桌，此后，他便成了堅定的stooping擁護者。

很多人，都和馬克一樣，通過這種方式免費或者低價收到了自己需要的物品。

比如用來裝花草的架子：

圖源：@stoopingnyc

少了幾個抽屜的桌子，經過改造變成復古味濃厚的書柜：

圖源：@stoopingnyc

丟掉的鏡子，被重新貼到墻上，讓房間頓時變得高級起來：

圖源：@stoopingnyc

02

▼

今年6月份，剛剛從疫情泥沼里走出來的上海，因為一大批外鄉人的離去，讓城市的街頭多了很多廢品。

90后溫州女孩波妞，游蕩在夜晚的街頭，搜尋著那些被遺棄的廢品。

她從倫敦的大學畢業后，來到上海，成為了一名招生老師。

留學時的波妞

最開始的時候，她在大學期間，只是單純的喜歡買二手物品，常常流連于各個跳蚤市場。

那時候，她是老夫婦賬號「stoopingnyc」的粉絲，還沒參與進去。

回到國內后，她學著stoopingnyc的方式，看到路邊被扔出的沙發、桌椅、床墊，她就貼上物品信息的簡單介紹，拍照片發布到自己的社交賬號上，帶上stooping的標簽。

波妞發布的閑置信息

沒想到，這些物品很快就被看到消息的網友運走了。

此后，波妞成了引進stooping的中國第一人。

這股變廢為寶的浪潮，也從上海，吹到了北京，又輾轉南下吹到廣州。

波妞成為第一個把stooping、stooper概念引入國內的人

廣東的武楷斯，在大學時代，被稱為「華南理工大學里最奇怪的人」。

他的人生經歷帶有傳奇色彩，在大三時，他就率先修完了所有學分，從大四開始，他便離開學校，到處窮游。

在美國游歷的過程中，他發現當地的舊貨市場十分熱鬧，很多人將閑置物品隨意地放在路邊，第二天，這些東西都會被那些有需要的人取走。

這樣的交接方式，已經形成了一種心照不宣的默契。

武楷斯說：「在洛杉磯長灘，我碰到一個小公寓門口放著一台舊冰箱，上面寫著免費，那一瞬間我覺得很驚訝，原來還可以這樣。」

這樣的生活方式，讓武楷斯印象十分深刻。

回到國內后，他成為了一名「職業垃圾獵人」，進入二手市場，靠倒騰二手物品養活自己，這樣的生活持續了7年。

他給自己貼上了很多標簽：

一個畢業于985名校法律系，

出生在窯洞，生活在廣州的北京人；

一個把撿垃圾當成夢想、事業和生活的年輕人；

一個立志走遍全國舊貨市場的「垃圾」收藏家；

不過撿垃圾，在中國的社會環境下，是上不得台面的，常常有人質疑和貶低他的工作。

他不止一次感嘆道：「國內缺乏多層次、體系化的「垃圾教育」，在國外，周末舊貨市場、出售二手免稅、滿街的慈善商店和二手店，thrift shop、vintage shop和antique shop，定義明確、分類嚴謹。

今年6月份，波妞在社交平台把stooping帶火后，武楷斯看到了希望，他立馬開設了「stooping廣州」，緊追「stooping北京」和「stooping上海」的步伐，為大家提供撿垃圾資訊。

武楷斯常常能淘到很多有意思的物件。

在一個老村的舊書店里，他淘到了一本兩百年前的禁書；

還有5套1950年的廣西日報：

一匹藍色的粗麻布，被他改造成了窗簾；

還有90年代的松下14寸老電視；

一本兩百年歷史的佛教舊書《玉歷寶鈔》：

在一個村落，他撿起一塊灰色的老墻磚，笑著說：「這顏色高級，有歷史的味道。」

偶然淘到兩張上世紀二十年代生人的廣州居民證，看著手中那兩張穿越近百年歷史的證件照，他驚嘆到：「當時的女孩美得如此生動！」

他還驕傲地說，自己曾在一個舊貨市場，用30塊淘到了一雙富人丟棄的價值800元的球鞋。

「垃圾都應該找到能懂得它價值的人」，他把這句話掛在嘴邊。

他常常開著自己收舊貨的車子，到處巡游，撿回一堆別人不要的垃圾，發布在自己的平台。

「Stooping潮流的興起，是垃圾教育的一個好苗頭，能讓更多人體會到舊物的快樂，比我收破爛賺個一毛五分錢更重要，更有社會價值。」

如今，stooping潮流快速向著很多二三線城市蔓延，勢頭正猛。

03

▼

任何一個流行現象，都不是空穴來風，stooping在中國的興起，背后也包含著諸多現實原因。

這些喜歡倒騰二手物品的年輕人們，調侃似的自稱為「循環青年」。

他們選擇降低自己的物欲，用有限的成本去獲得更實際的快樂。

某種程度上，這也是如今這個時代，年輕人對抗大城市壓力的排解方式。

疫情肆掠、經濟低迷、高額的房租、裁員潮、日益增長的物價，和雷打不動的工資，把這屆年輕人越逼越緊。

雖然躺平、佛系成了年輕人們嘴里的口頭禪，但哪個年輕人真的甘愿躺平呢？

人類學者張劼穎在《垃圾之戰》提到，在18、19世紀，對于舊物的循環利用是人們的必備生存技能。

19、20世紀之交，消費文化興起，人們開始信奉「新的就是更好的」，并逐漸形成丟棄、更新，而不是維修、再用的「垃圾文化」。

一位循環青年說：「邁過消費即花費這個定義，就會發現消費只是一個起點，我們買到東西又賣出東西，最后消費變成了一種享受事物和投資的方式，循環就是一個圈。」

她說自己自從接受二手物品后，一年買進賣出，可以換10個包，成本至少下降了幾倍，有時候，甚至還能倒賺一筆。

有關報告顯示，2025年，二奢國內的市場規模將突破千億元，其中，主力軍是30歲以下的年輕人。

越來越多的年輕人成為循環青年，意味著年輕人們開始拒絕消費主義。

超前消費，及時行樂的觀念，在未來不一定再是主流。

當年輕人們，追求實際，注重當下，節省開支，在不久的未來，節約主義也許就會重新變成主流。

「只要不追逐潮流，潮流就會追逐我們。」

每個年輕人的選擇，都能影響一個潮流的發展，甚至能影響一個時代的方向。

04

▼

個人在時代的洪流面前是渺小的，外界的不確定，讓年輕人們感到焦慮和迷茫。

在收集舊物的過程中，成本低廉，還能提高自己的動手能力和審美能力，這些都是可控的，只要愿意動手，就可以隨時開始。

因此，很多年輕人把撿垃圾當作療愈自己的方式。

一位獨自在上海漂泊的女生，因為年紀越來越大，家里開始頻繁地催她回家結婚，但她不想。

可在大城市生存的艱辛和孤獨，常常在深夜讓她感到難以忍受。

直到接觸stooping后，她把出租屋的陽台打掃出來，用撿來的花盆、花架，為自己搭了一個花園。

圖源：@stooping在上海

因為陽台凹陷，她還專門跑了十幾公里，拉回來一塊木床板，當作花園的地基墊。

自從有了花園，她每天下班回家，就忙著澆水種花，看著花園在自己一步步的改造中欣欣向榮，她說自己的心情被治愈好了。

Stooping在線上建立了很多社群，很多同好在其中交流，逐漸演變成線下聚會。

同一個城市的「撿友」們，有時會開一些交流會。

「因為stooping，我認識了很多朋友，作為一個異鄉人，我第一次感到自己與這個城市建立了鏈接」，一位stooper如是說。

大部分stooper都是女性，她們很多都把三毛當作榜樣。

在《拾荒夢》中，三毛回憶，她小時候的夢想是做一個拾破爛的人。

「因為這種職業，不但可以呼吸新鮮的空氣，同時又可以大街小巷的游走玩耍，一面工作一面游戲，自由快樂得如同天上的飛鳥。」

這個夢想被老師腰斬在課堂上，她只能改口說自己的夢想是做一名「街頭小販」，老師還是表示不滿，沒辦法，她只好說自己想成為一個功成名就的醫生，這才讓老師露出滿意的笑容。

但成為一個拾荒者的愿望，一直在她心里埋藏。

後來，她去到撒哈拉沙漠，遇到丈夫荷西，荷西在外賺錢，三毛就在家到處撿破爛。

圖源：豆瓣圖庫

舊的輪胎，洗洗干凈，填一個紅色軟布，便能當沙發；

快腐爛的羊皮，拾回來先用鹽，再涂明礬，又是一張坐墊；

綠色的大水瓶，抱回家來，插上一枝花，便是一道風景。

她一點一點用撿來的廢品，搭出了一個像樣的家。

已經去到另一個世界的三毛肯定想不到，她多年前離經叛道的夢想，如今，成為了一線城市年輕人們效仿的模版。

像三毛一樣，他們也學會了從這些平淡簡陋的廢品改造過程中，獲得幸福。

這些撿垃圾的年輕人們，回歸理性，用一種低能耗的生活方式，經營著自己的小小天地。

他們熱愛生活，用一種低調的方式。