嬰孩們身上總有一股淡淡的奶香,有人叫他們「奶娃娃」。
但妳知道老人們身上也會散發出一種味道嗎?
那是皮膚衰老,角質脫落的生理味道,也是遲暮之年,將見黃昏的滄桑之味。
但還有一股味道,它與生理無關,與精神無關,它明明可以消除,現實中卻難以辦到。
那是數月不洗澡后,留存于衰老身體上污穢陳腐的氣味。
年輕時,洗頭洗澡對我們來說是日常里再簡單不過的一件事。甚至于,我們還會細心挑洗髮水、沐浴露,將身體收拾得妥當精致。
但很多老人卻對洗澡有種抗拒,更準確地說,是為難。
老去后的大腦和行動變得遲緩,洗澡洗頭費心費力;老人器官衰竭,疾病傍身,洗澡還潛藏著各種危險。
一是浴室濕滑,老人在里面洗澡很容易跌倒——跌倒已經成為我國65歲及以上老人因傷害死亡的首要原因。
二是浴室空間相對封閉,空氣不流通加之高水溫和熱氣,本身有高血壓、糖尿病、動脈硬化的老人在里面待久了,易誘發腦梗塞、心肌梗死、心臟猝死。
而對喪失行動能力、臥病在床的老人來說,洗澡更是天方夜譚。
于是,多少老人就這樣拖著,哪怕是在熱氣騰騰的夏天也鮮少進浴室一次。
洗澡成為他們的「大工程」,頻率以周起算,有的甚至好幾個月才洗上一回。
他們并非感覺不到身體黏膩不舒服,身上氣味陳腐難聞。
誰都想要體面,只是無能為力罷了。
但有一類新興的職業,讓老人看到了解決窘迫的希望。
很多人聽過助產士,但或許少有人聽說過助浴師。
職如其名,助浴師就是幫助洗浴的人,不過他們的服務對象大都是老年人。
盡管這個職業看似是幫人洗澡,但把助浴師做成專業的工作,卻有不少門道。
首先是 助浴師的工具。
助浴師上門為老人服務,需要準備充氣浴槽、水管、塑料套、中藥包、搓澡巾、溫度計等。
為了提供更好的服務體驗,有條件的助浴機構還會選擇從日本進口這些工具。
其次, 助浴師并非單單是助浴。
每次給老人洗澡前,助浴師要對他們進行身體檢測,主要是量血壓、測體溫,以確保老人身體狀況良好。
對于臥病在床、行動不便的老人,助浴師還要將老人從床上「搬移」下來。
并且,為了避免老人的尷尬,助浴師往往還會附贈一個「陪聊」服務,與老人從家長里短談到年輕往事。
最后, 洗澡過程也有講究。
給老人洗澡不能先洗頭,最好從腳開始洗——以免熱水刺激腦血管;
水得從溫水慢慢調至熱水,讓老人脆弱的皮膚有一個適應過程。
在一次次接觸中,老人對助浴師的信任和情感也隨之增加,因此助浴師很容易培養出「老顧客」。
這時候,助浴師還會接到老人的「其他請求」:幫忙網購、代繳水電氣費、購買東西,有的甚至直接交付銀行卡密碼。
助浴師這個職業應運而生,注定了它所承載的不只是「洗澡」這件事,他們和老人之間也不只是一份「商業關系」。
有人曾說,醫院是一個讓妳失去顏面、尊嚴的地方,身體成為冰冷測量的對象,被陌生人觀察、檢測、「修補」。
所有羞恥心在這個過程中似乎全被碾碎了。
好在大多數人并不是常去醫院,「遮羞布」被揭掉的瞬間也并不多,但當人垂垂老矣,失去自主生活能力后,這卻不得不成為常態。
事實上,從助浴師進門服務的那一刻起,老人便失去了「自我」,成為了「對象」。
在眾目睽睽之下,他們的身體被攙扶或被「搬運」;脫掉衣服,裸露出松弛衰老、斑紋橫生的皮膚;每寸肌膚的清洗也需假他人之手。
人類從來無力抵抗自然的衰老和生命的磨損,但更傷感的是,同是被照顧,幼年時理所當然,老后卻無法坦然,只覺羞愧。
即便助浴服務中存在種種隱秘的尷尬,但它仍提供著一份,在如今老齡化社會中「稀缺的」價值。
因為在關注精神感受之前,讓老人們體面舒服地過每一天,或許更有迫切的現實意義——
身體長期不做好清潔,除了散發異味臭味,還有可能導致褥瘡、皮膚感染等問題。
為了讓老人既能得到干凈的身體,又照顧到他們的尊嚴,助浴師也會想一些辦法。
比如盡量安排同性助浴師為老人服務;
在清潔時,用毛巾遮蓋老人身體其他部位;
給老人洗澡時拉家常,削弱一單生意的冰冷。
就像北京某助浴機構的創始人李民花所說:「這是一條溫暖的賽道。」
除此之外,助浴師幫助的也不僅是老人。
老齡化加重背后,也是一個個獨生子女的困境。
或許是沒有想到老去父母洗澡不便,或許是沒時間、沒力氣,又或者是性別的尷尬……
某種程度上,助浴師也在成全著那些力不從心的子女的孝心。
我們頻繁關注老人的身體疾病,卻很輕易忽視他們生活中面臨的具體難題。從洗澡到出行,從買菜到使用智慧型手機、家電,這些分散在日常生活中的事情,有些明顯,有些隱蔽;有些被看見,有些仍被忽視。
但看看具體數據,便知道一個更完善、全面的養老行業需要發展得緊迫的必要了。
數據顯示, 我國60歲及以上人口以每年1000萬的速度高速增長。預計「十四五」時期,60歲及以上老年人口總量將突破3億, 2035年將突破四億,進入重度老齡化階段。
相關統計顯示, 截止2021年底,我國60歲及以上失能、部分失能老人約4000萬。
失去自理能力的老人將越來越多,養老護理行業自然成為新一代朝陽產業。
美團數據顯示,2021 年,「老人助浴」「老人洗澡」一類關鍵詞搜索量同比增長達 808.06%, 「老人助浴」訂單量同比增長 1450%。
但無法回避的現實問題是,每一種服務背后都意味著支出。
北京的助浴服務一次大概在400塊錢左右,成都這樣的新一線城市也在200塊錢左右。
一次助浴,2-3名工作人員開車、自帶工具,花費2小時,算下來這個收費其實并不高。
但洗一次澡花幾百塊錢,有多少老人可以接受?有多少家庭可以接受?
50、60年代擁有退休金,能夠接受這種「奢侈消費」水平的老人有多少?
而窮苦家庭、農村家庭的老人負擔不起,又該何去何從?
從未想過,人老后,洗澡都會成為奢侈。
市場因利益驅動總會更先進,但市場從來都是有選擇的。在市場之外,老去的生活靠什麼保障?
但更讓人無奈的或許是,哪怕妳有錢去擔負這種需求,市場卻供應不足。
去年5月,國家衛健委醫政醫管局局長表示, 我國對養老護理員需求多達600多萬,但目前卻僅有50多萬名從業者。
社會總愛關注年輕的需求,就連虛擬世界也有人絞盡腦汁去探索,但那些「原始初級」的服務卻陷入窘迫境地—— 養老服務行業的人才缺口已是顯著問題。
所幸,老齡化社會不再是一個巨觀抽象的名詞,它下面的具體問題慢慢得到重視。
今年初,國務院印發的《「十四五」國家老齡事業發展和養老服務體系規劃》中提到,要支持社區助浴點、流動助浴車、入戶助浴等多種業態發展; 完善養老護理員薪酬待遇和社會保險政策,拓寬人才培養途徑;
前不久,國家衛健委等11部門印發《關于進一步推進醫養結合發展的指導意見》,再次提出 加快推進醫療衛生與養老服務緊缺人才培養;
北京多部門也聯合出台《北京市養老服務人才培養培訓實施辦法》, 對不同學歷畢業生進入養老服務行業,給予4-6萬元的獎勵。
那些提前步入老齡社會的國家也給了我們一些解決問題的思路,比如日本設立的「托老所」,還有德國的「儲蓄個人護理時間計劃」。
德國60歲以上老年人占全國人口23%,已是歐洲老齡化最嚴重的國家。
「儲蓄個人護理時間計劃」是指, 年滿18周歲的德國人可到養老機構提供各種無償護理服務,服務時間被存儲下來,將來需要被照顧時,可免費享用同等的護理時間。
時間最為公平,以時間為通貨,摒棄金錢、權力的換算方式,讓所有人公平地享受同等的服務。
這是一個絕不貶值,良性發展的「儲蓄計劃」,也是值得思考和借鑒的養老模式之一。
路漫漫其修遠兮,養老是所有人都將尋求的歸宿,卻并非是個體足以完成的事情。
它催生出一個行業,形成一個個產業,孵化出眾多企業,但最終,它應當成為國家、社會、家庭共同努力的事業。
千里之行,第一步應是真切的關注。
俯下身,去關注那些易被我們忽視,卻于他們不可或缺的需求。
出品|益美傳媒
作者|海吉