嬰孩們身上總有一股淡淡的奶香，有人叫他們「奶娃娃」。
但妳知道老人們身上也會散發出一種味道嗎？
那是皮膚衰老，角質脫落的生理味道，也是遲暮之年，將見黃昏的滄桑之味。
但還有一股味道，它與生理無關，與精神無關，它明明可以消除，現實中卻難以辦到。
那是數月不洗澡后，留存于衰老身體上污穢陳腐的氣味。
年輕時，洗頭洗澡對我們來說是日常里再簡單不過的一件事。甚至于，我們還會細心挑洗髮水、沐浴露，將身體收拾得妥當精致。
但很多老人卻對洗澡有種抗拒，更準確地說，是為難。
老去后的大腦和行動變得遲緩，洗澡洗頭費心費力；老人器官衰竭，疾病傍身，洗澡還潛藏著各種危險。
一是浴室濕滑，老人在里面洗澡很容易跌倒——跌倒已經成為我國65歲及以上老人因傷害死亡的首要原因。
二是浴室空間相對封閉，空氣不流通加之高水溫和熱氣，本身有高血壓、糖尿病、動脈硬化的老人在里面待久了，易誘發腦梗塞、心肌梗死、心臟猝死。
而對喪失行動能力、臥病在床的老人來說，洗澡更是天方夜譚。
于是，多少老人就這樣拖著，哪怕是在熱氣騰騰的夏天也鮮少進浴室一次。
洗澡成為他們的「大工程」，頻率以周起算，有的甚至好幾個月才洗上一回。
他們并非感覺不到身體黏膩不舒服，身上氣味陳腐難聞。
誰都想要體面，只是無能為力罷了。
但有一類新興的職業，讓老人看到了解決窘迫的希望。
很多人聽過助產士，但或許少有人聽說過助浴師。
職如其名，助浴師就是幫助洗浴的人，不過他們的服務對象大都是老年人。
盡管這個職業看似是幫人洗澡，但把助浴師做成專業的工作，卻有不少門道。
首先是 助浴師的工具。
助浴師上門為老人服務，需要準備充氣浴槽、水管、塑料套、中藥包、搓澡巾、溫度計等。
為了提供更好的服務體驗，有條件的助浴機構還會選擇從日本進口這些工具。
其次， 助浴師并非單單是助浴。
每次給老人洗澡前，助浴師要對他們進行身體檢測，主要是量血壓、測體溫，以確保老人身體狀況良好。
對于臥病在床、行動不便的老人，助浴師還要將老人從床上「搬移」下來。
并且，為了避免老人的尷尬，助浴師往往還會附贈一個「陪聊」服務，與老人從家長里短談到年輕往事。
最后， 洗澡過程也有講究。
給老人洗澡不能先洗頭，最好從腳開始洗——以免熱水刺激腦血管；
水得從溫水慢慢調至熱水，讓老人脆弱的皮膚有一個適應過程。
在一次次接觸中，老人對助浴師的信任和情感也隨之增加，因此助浴師很容易培養出「老顧客」。
這時候，助浴師還會接到老人的「其他請求」：幫忙網購、代繳水電氣費、購買東西，有的甚至直接交付銀行卡密碼。
助浴師這個職業應運而生，注定了它所承載的不只是「洗澡」這件事，他們和老人之間也不只是一份「商業關系」。
有人曾說，醫院是一個讓妳失去顏面、尊嚴的地方，身體成為冰冷測量的對象，被陌生人觀察、檢測、「修補」。
所有羞恥心在這個過程中似乎全被碾碎了。
好在大多數人并不是常去醫院，「遮羞布」被揭掉的瞬間也并不多，但當人垂垂老矣，失去自主生活能力后，這卻不得不成為常態。
事實上，從助浴師進門服務的那一刻起，老人便失去了「自我」，成為了「對象」。
在眾目睽睽之下，他們的身體被攙扶或被「搬運」；脫掉衣服，裸露出松弛衰老、斑紋橫生的皮膚；每寸肌膚的清洗也需假他人之手。
人類從來無力抵抗自然的衰老和生命的磨損，但更傷感的是，同是被照顧，幼年時理所當然，老后卻無法坦然，只覺羞愧。
即便助浴服務中存在種種隱秘的尷尬，但它仍提供著一份，在如今老齡化社會中「稀缺的」價值。
因為在關注精神感受之前，讓老人們體面舒服地過每一天，或許更有迫切的現實意義——
身體長期不做好清潔，除了散發異味臭味，還有可能導致褥瘡、皮膚感染等問題。
為了讓老人既能得到干凈的身體，又照顧到他們的尊嚴，助浴師也會想一些辦法。
比如盡量安排同性助浴師為老人服務；
在清潔時，用毛巾遮蓋老人身體其他部位；
給老人洗澡時拉家常，削弱一單生意的冰冷。
就像北京某助浴機構的創始人李民花所說：「這是一條溫暖的賽道。」
除此之外，助浴師幫助的也不僅是老人。
老齡化加重背后，也是一個個獨生子女的困境。
或許是沒有想到老去父母洗澡不便，或許是沒時間、沒力氣，又或者是性別的尷尬……
某種程度上，助浴師也在成全著那些力不從心的子女的孝心。
我們頻繁關注老人的身體疾病，卻很輕易忽視他們生活中面臨的具體難題。從洗澡到出行，從買菜到使用智慧型手機、家電，這些分散在日常生活中的事情，有些明顯，有些隱蔽；有些被看見，有些仍被忽視。
但看看具體數據，便知道一個更完善、全面的養老行業需要發展得緊迫的必要了。
數據顯示， 我國60歲及以上人口以每年1000萬的速度高速增長。預計「十四五」時期，60歲及以上老年人口總量將突破3億， 2035年將突破四億，進入重度老齡化階段。
相關統計顯示， 截止2021年底，我國60歲及以上失能、部分失能老人約4000萬。
失去自理能力的老人將越來越多，養老護理行業自然成為新一代朝陽產業。
美團數據顯示，2021 年，「老人助浴」「老人洗澡」一類關鍵詞搜索量同比增長達 808.06%， 「老人助浴」訂單量同比增長 1450%。
但無法回避的現實問題是，每一種服務背后都意味著支出。
北京的助浴服務一次大概在400塊錢左右，成都這樣的新一線城市也在200塊錢左右。
一次助浴，2-3名工作人員開車、自帶工具，花費2小時，算下來這個收費其實并不高。
但洗一次澡花幾百塊錢，有多少老人可以接受？有多少家庭可以接受？
50、60年代擁有退休金，能夠接受這種「奢侈消費」水平的老人有多少？
而窮苦家庭、農村家庭的老人負擔不起，又該何去何從？
從未想過，人老后，洗澡都會成為奢侈。
市場因利益驅動總會更先進，但市場從來都是有選擇的。在市場之外，老去的生活靠什麼保障？
但更讓人無奈的或許是，哪怕妳有錢去擔負這種需求，市場卻供應不足。
去年5月，國家衛健委醫政醫管局局長表示， 我國對養老護理員需求多達600多萬，但目前卻僅有50多萬名從業者。
社會總愛關注年輕的需求，就連虛擬世界也有人絞盡腦汁去探索，但那些「原始初級」的服務卻陷入窘迫境地—— 養老服務行業的人才缺口已是顯著問題。
所幸，老齡化社會不再是一個巨觀抽象的名詞，它下面的具體問題慢慢得到重視。
今年初，國務院印發的《「十四五」國家老齡事業發展和養老服務體系規劃》中提到，要支持社區助浴點、流動助浴車、入戶助浴等多種業態發展；
完善養老護理員薪酬待遇和社會保險政策，拓寬人才培養途徑；前不久，國家衛健委等11部門印發《關于進一步推進醫養結合發展的指導意見》，再次提出 加快推進醫療衛生與養老服務緊缺人才培養；
北京多部門也聯合出台《北京市養老服務人才培養培訓實施辦法》， 對不同學歷畢業生進入養老服務行業，給予4-6萬元的獎勵。
那些提前步入老齡社會的國家也給了我們一些解決問題的思路，比如日本設立的「托老所」，還有德國的「儲蓄個人護理時間計劃」。
德國60歲以上老年人占全國人口23%，已是歐洲老齡化最嚴重的國家。
「儲蓄個人護理時間計劃」是指， 年滿18周歲的德國人可到養老機構提供各種無償護理服務，服務時間被存儲下來，將來需要被照顧時，可免費享用同等的護理時間。
時間最為公平，以時間為通貨，摒棄金錢、權力的換算方式，讓所有人公平地享受同等的服務。
這是一個絕不貶值，良性發展的「儲蓄計劃」，也是值得思考和借鑒的養老模式之一。
路漫漫其修遠兮，養老是所有人都將尋求的歸宿，卻并非是個體足以完成的事情。
它催生出一個行業，形成一個個產業，孵化出眾多企業，但最終，它應當成為國家、社會、家庭共同努力的事業。
千里之行，第一步應是真切的關注。
俯下身，去關注那些易被我們忽視，卻于他們不可或缺的需求。
出品｜益美傳媒
作者｜海吉
