在封建迷信和相信科學之間,存在著第三種觀念:選擇性相信科學。
「左眼跳財源廣進,右眼跳是用眼過度所致。」
「出門遇到喜鵲:今天準有好事發生;遇到烏鴉:烏鴉是約25種黑色鳥類的俗稱。」
「這套房里死過人?兇宅誰敢住!但它價格打五折?好巧,我是一位堅定的唯物主義者。」
寶島台灣的兇宅,正是在廣大選擇性相信科學的唯物主義者們的推動下,成為房地產行業的「香餑餑」。
圖源:網絡
01
▼
「房間有扇門,
無論如何不能打開!」
據說,台灣每年會新增兩千套兇宅。
這些兇宅被人為地分成微兇、中兇和大兇三個檔次。
許多年前曾出過人命,但早已回歸平靜的,歸為微兇。
倘若屋子看起來神神秘秘,有比較邪乎的傳說,則被認為是中兇。
比如台北虎林街那座擺滿法器的公寓,每當房客入住時,房東都會貼心地叮囑:
「房間里有一扇門,無論如何都不能打開哦~」
圖源:電影《一眉道人》
要是房子不但死過人,那人的死狀還格外慘烈的話,就會獲封「大兇」頭銜。
台中北區某大樓一間房屋的女主人死在臥室床上,被發現時身著紅衣,已變白骨,因此這間房被稱為「白骨兇宅」。
幾個月前,這套兇宅被中介掛到網絡售賣,價格是838萬新台幣。賣主特意強調這是「很兇、很兇的那種」。
圖源:網絡
宅子兇到離譜,不可能有人買吧?
錯!想買的人不但有,而且多。
有中介透露,他光今年就已成交七八套兇宅。
台灣某社交平台的「尋找兇宅」討論組里,想撿漏的人也多不勝數。
前兩年,一套發生過兇殺、兇手把受害人砌進水泥墻里的房子重新售賣,不到24小時就宣布成交,只因它那打八五折的優惠價。
圖源:綜藝《同學來了》
當買房預算只夠折后價時,無論寶島同胞還是大陸百姓,都會選擇性相信科學。
去年年初,深圳龍崗一套不到80平的法拍房,以243.8萬的價格成功賣出。
這可不是套沒有故事的房,曾有租客在房內自盡,多少有些犯忌諱。
可在打八折的房價前,忌諱啥也不是。
圖源:網絡
有個能足足節省六七十萬房款的機會擺在買房族手邊,誰會不珍惜?
因珍惜機會的人太多,還催生出一種新興職業:兇宅試睡員。
對岸叫「洗屋師」。
這類從業者的職責,是獨自在兇宅內居住24小時,一是讓新主人確認房屋安全,二是給屋子去去晦氣。
專業的洗屋師每月可賺到4.5萬新台幣,折合成人民幣是10000出頭。
在整個兇宅買賣的過程里,賣家高興,買家高興,中介高興,試睡員也高興。
唯一不高興的,可能只有「阿飄」。
阿飄:謝謝,尊嚴有被侮辱到。
圖源:電影《一眉先生》
02
▼
房價猛于「鬼」也
或許有人想問:
既然要買房,為何不直接買新房呢?新房住得又舒服又心安。
楊笠曾在《脫口秀大會2019》里說過這樣一個段子:
今年過節回家的時候,我弟弟突然看著我,一本正經。
他說:「姐,這麼多年了,妳為啥不找個男朋友?」
我說:「那妳為啥不上清華?是因為不喜歡嗎?」
圖源:《脫口秀大會2019》
買房族不買新房,難道是嫌新房太新?
當然是因為——買不起。
且不說北上廣深,就拿中等水平的長沙舉例。
根據安居客收集的數據顯示,2022年長沙的平均房價是每平方公尺10659元,而2021年長沙打工人的平均薪資是7131元。
假如想在長沙全款拿下一套80平的房子,需要不吃不喝攢10年的工資。
圖源:安居客
打開任何一個社交網絡,搜索關鍵詞「房價」,都能看到成片成片的吐槽。
一對夫妻在大連生活3年,卻始終買不起大連的房。設施配套稍微齊備點的房子首付都要七八十萬起,再貸款七八十萬,利息還有幾十萬。
買套房,背上一輩子的債。
另外一位在廣州工作的26歲女孩,自嘲工作幾年存款來來回回不到5萬,想在廣州定居簡直是天方夜譚。老家肇慶的房價近些年也漲得厲害,哪怕是舊區房,首付也要20萬起。
她感嘆道:「這輩子不知道啥時候才能有自己的房子。」
沒有父母的幫襯,大部分年輕人想靠自己買房幾乎不可能。
圖源:電視劇《香港愛情故事》
就算舉全家之力勉強上車,也會面臨另一個問題:
沒錢裝修。
某網友買完房后,沒余錢裝飾房間。
新房沒貼地磚,樓梯的護欄也沒做新的裝飾,鋼筋大剌剌地暴露在空氣里。
電視機、洗衣機和茶幾,便是屋里全部的傢俱。
堪稱「零甲醛,全天然,巨安全」。
住在這種「戰損風」的房子里是種什麼樣的體驗?
個中滋味,唯有房主明白。
圖源:N視訊
也許正如北大匯豐金融研究院執行院長巴曙松所言:
「房價如果再持續地上升,再過5到10年,年輕人會不會很絕望?因為無論再怎麼工作,再怎麼努力,也不可能買得起。」
當買房是種剛需,房價又猛于「鬼」時,售價相對便宜的兇宅自然而然就成為人們的首選。
圖源:日劇《非自然死亡》
03
▼
逃離北上廣
躲回舒適區
在不買和買兇宅之間,也存在第三種選擇:退而求其次購房。
北上廣的房價動輒八九萬每平,可鶴崗的房子八九萬一套呀!
前段時間一位90后男生因移居鶴崗,沖上微博熱搜榜。
因買不起房,兩年前他帶著女友、瞞著家長去到鶴崗,花費4萬買到套70平的房子。
雖然收入銳減,不能再享受到大城市的繁華便利,可他倆卻說自己的幸福指數不降反增。
圖源:星視訊
另一名25歲的畫師,因在南京租房壓力過大,毅然決然跑去鶴崗,全款1.5萬買房。
在花5萬全屋裝修后,她甚至還聘請了一位保姆,開出的薪資是每月1000元。
遠離城市喧囂,躲回心靈舒適區的人們,終于在廣闊天地里,找到屬于自己的「詩與自由」。
圖源:日劇《四重奏》
不想「退」到鶴崗的年輕人,則紛紛打起老家縣城的主意。
B站擁有超40萬粉絲的up主@王芳芳的快樂生活 被粉絲戲稱是「反卷區阿婆主」。
她大學畢業后回到家鄉——一個坐落在山西的小縣城,過著簡單而平靜的生活。
清晨,陽光微熱,出門買個餅吃。加雞蛋和火腿的厚實大餅,才賣4塊錢。
圖源:B站up主@李芳芳的快樂生活
下午結束當天的工作,買了漢堡去公園享用。
天空蔚藍得像倒掛的海,吃完晚餐時,晚霞正毫不吝嗇地在「藍幕」上鋪陳它的美麗。
圖源:B站up主@李芳芳的快樂生活
傍晚,在路邊散步消食。走到累了就回家休息,不用掐著時間,擔心著捷運停運。
在某期視訊里,她笑著問:
「看小縣城是不是總讓人感覺很心靜,很悠閑?」
圖源:B站up主@李芳芳的快樂生活
當世界運轉的節奏快如戰場的鼓點時,我們往往身不由己地被裹挾著往前飄。
而當周遭的一切都在放緩腳步時,身處其中的人,也會不由自主地徐徐前行。
唯有徐徐前行,才不會錯過旅途兩旁的風景。
圖源:日劇《四重奏》
如大江大河般浩浩湯湯的生活固然令人澎湃,但似涓涓細流般安寧祥和的生活也同樣令人向往。
不管是捏著有限的預算徘徊于兇宅外的對岸同胞
或是逃離浮華都市躲回舒適區的小鎮青年
還是依舊心懷希望「漂浮」在北上廣的打工人
所追求的也不過是「生活」二字。
而生活的定義,我想,遠不止「大平層」一種。