千呼萬喚《西出玉門》終于來了！
倪妮裹著一身趙四同款綠色軍大衣，依舊有「姐在哪、國際最時尚T台就在哪」的主場帥氣既視感。
我們西姐果然從來不是一般人。
來，我們細說。
1. 又窮又囂張
葉流西工作領域涉獵廣泛，賣哈密瓜、烤肉、燉排骨湯、剁肉餡等等，都手起刀落很擅長。
主動給合作伙伴昌東交錢，交的是自己各種零工辛辛苦苦攢下的血汗錢。
一個塑料袋里裝著大把零錢，總共才三千出頭。
路上昌東和肥唐正常進食（肥唐特意說了一塊五一個不貴），而葉流西依舊執意在車里「饅頭+咸菜」。
有意思的不是她干復雜工作也不是她掙錢少，而是她對這些事情的態度。
她挑釁昌東「吃那麼多也沒見長得比我好看」后，被昌東總結為「又窮又囂張」，很有意思。
忙忙碌碌辛辛苦苦瑣瑣碎碎的低薪工作，在各路影視劇中，要麼被描繪為一眼看不到頭毫無指望的凄慘人生；
要麼被歌頌為忙碌辛苦但踏實安穩的田園牧歌；
要麼被虛化為有麻痹意味的雞湯；
要麼被歸類進淳樸的奮斗故事。
但葉流西似乎不屬于任何一種，她雖然鋸齒狀失憶（四舍五入是被控制刪除部分記憶），但依舊保有從前各項技能。
能深藏于市井，周身煙火氣、各種不起眼的活計都會，是因為她曾有血色童年記憶、 一路風霜隱痛，從最深最逼仄的境遇里艱難爬出 。
她雖然窮，但又囂張又快樂。
一方面，是她有特別直觀的快樂驅動源 。
成功「訛詐」昌東、坐地起價，打架費用從五百漲到八百、一碗湯漲到一百以后，她都是肉眼可見的明媚開心。
另一方面，她有一種 血液深處的野蠻生長的自信和自得其樂 。
她的快樂也并非安貧樂道與世無爭的那種清貧之樂，而像打了雞血的骨子里的 旺盛、熱烈 。
破衣爛衫，也仿佛鑲金戴玉、盛裝加冕；
忙碌打雜，都被她干出了 華山論劍 然后大隱隱于市的非同尋常的厲害既視感。
明明很窮（未播的往事還很慘），但看著她說不出「可憐」兩個字。
身世堪悲，但她如此強悍，帶著俯視意味的詞、無法被用來形容她。
三分往事凄惻，郁郁不堪回首；
三分功業煊赫，茫茫無從記憶；
三分輾轉流離，悠悠悲喜難分。
2. 三分歪三分狠三分賴的獨門路子
前六集的葉流西，雖然尚未理清自己一身流西骨的重要價值，雖然記憶被啃得非常不規則、關鍵部分全無頭緒，但依舊很A很颯。
單方面宣布，我西姐就是最A的！
出場就被吊在荒郊野嶺一棵樹上，懷疑對方傷害自己逼問的不是「你是誰」而是「我是誰」。
比起她謎一樣的來歷，更有意思的她 做事三分狠辣三分果決三分務實的路數 。
半路來了個有眼不認識女戰神的倒霉胖子，懷著骯臟心思想給她下藥占她便宜，被她三下五除二掀翻、以牙還牙「他下藥他自己喝」、五花大綁捆在床上，開著窗等著寒夜降臨。
用昌東的話說，這個溫度開窗不蓋被過一夜，不凍死也會被凍殘。
私刑懲戒、下手果決，恩怨是非、有來有往很是利落。
比如她的深夜接送業務。
自己裹著一張人皮面具上線嚇人，是好心提醒沒錯，但手法著實有些越界。
目的也確實包含盈利部分：我干活我拿錢 特別天經地義 。
再比如她對肥唐。
肥唐想偷寶貝有賊心沒賊膽，有貪圖但沒能力，她一路不動聲色、儼然有點「大神仙 看小鬼頭折騰 」的好笑意味；
而此后她對肥唐的點撥，是要 有用。
透徹，務實 。
表明如果她只能帶一個人走，她會選昌東，因為昌東有用。
肥唐在她點撥之下走上野生的臨時的文物鑒定師之路。
（當然，這幾位一路并肩關內外生死走過，后續有朋友情分和此時的利益考量自然不同）
雖然搞不清楚自己究竟怎麼回事，但葉流西毫無疑問很拎得清。
戰斗力爆表，腦子好使眼光犀利。
最有意思的是，葉流西 并非一味的冷面酷颯類型，她變臉特別快、要臉特別好笑。
上一秒還和昌東爭執不休、吵出老死不相往來的架勢；
下一秒就一百八十度切換態度，甩賴以退為進，一言不合躺在沙子上睡覺「我又不想走我怎麼辦」；
被昌東詐出她孔央那張照片壓根不是她拍的之后，前一秒還氣勢洶洶質問、心虛嘴硬戰術性硬撐，下一秒就 無縫切換絲滑道歉 。
不是一味冷眼冷臉孤寒的角色，有著市井摸爬滾打的生存智慧、和一點點可愛狡黠的「流氓氣」。
超A超颯的基色， 加上一點油滑的「無賴」，一點明媚的可愛 ，一點生生死死打打殺殺關內關外 幾生幾世幾起幾落依舊能野蠻生長的囂張 。
風沙粗糲中她是極其熱烈的火把，蒼涼悠遠中她又是自帶高溫的傳說。
一身趙四同款軍大衣，一張自制的假面人皮，一身遙遠又奇特的謎團，一把犀利無匹的刀，一身蕭瑟骨、狂花半世寥落意。
如沙，如火，如刀，如蝎，又如艷陽如人間煙火，如 沙漠里長出的參天巨木、絕世狂花。
昌東登場便是假冒自己舅舅，一臉縱橫溝壑的老人妝，一副彎腰駝背腿腳不利落的模樣。
痛斥自己外甥辜負眾人信任，十幾條人命他死多少次都不夠。
明明他的選擇沒有錯、明明眾人快樂配合他、明明網友鋪天蓋地罵聲的起源一大半是沒來得及發轉折的半程誤會，但他不辯解。
在所有生離死別的極度悲涼和愧疚面前，他甘愿自領罪責。
所以昌東一登場，就帶著 極其濃郁的蒼涼悲涼渾濁既視感 。
白宇這老年妝，真是一毛錢顏值包袱都沒有，特別真實。
是好演員應該本分的態度。
他的表演也很細。
從姿態語氣到肢體，悉數是老年階段。
一個特別值得注意的細節，是葉流西關門而去以后，他在門內的動作，依舊有點暮年腿腳不便的不暢。
長期如此裝扮，人前人后都已經渾然一體。
沒被注視的時刻，依舊有下意識的老年版偽裝肢體。
有這一腳，就比沒這一腳，更細膩更落地。
昌東的角色構建，是用濃郁的悲劇悲情心結，來包裹沙獠犀利獨到又穩重的厲害。
同樣是厲害，同樣有冷眼觀察，葉流西更飛揚更囂張，而昌東更沉穩更細膩更悲情。
兩位之間也很有張力，目前他們尚無任何真正的實時性感情進展，但相處很好看。
輕喜劇畫風的，互相試探彼此防備的，步步交心漸漸欣賞的，被命運纏繞淵源甚深的，種種感覺悉數在線。
輕喜劇畫風，比如葉流西吃饅頭、羨慕人家吃肉不承認，還又窮又囂張；
再比如昌東誤會她有危險、情急之下想破門而入，被她在門口喊住、一個大動作完全沒hold住哈哈哈。
反復試探又逐漸信任的糾纏，比如葉流西開場說謊，被戳破之后講真話昌東很難相信，先行嘲諷調侃「然后你就失憶了」，進退拉鋸撕扯搖擺里也有點可愛的輕喜劇質感。
進入沙漠之后，左腿和右腿的第一場坦白局，兩位完全是眼神拉絲般的表現，很有一眼萬年既視感。
《西出玉門》除了故事題材的優勢外，男女主都是優秀演員，對手戲節奏在線、質感對路，也是一加一大于二的效果。
《西出玉門》并非本格故事， 三分詭譎、三分懸念、三分冒險 。
這其中懸念感自然特別重要。
對于看過小說的人來說，劇作的懸念感尤其容易失效，因為一起都是已知。
不做大改動的拍法，優點是尊重原著；
掣肘是所有內容都一眼看得到頭，（于部分觀眾而言）已無懸念。
但還是那句話，懸念和懸念感不一樣。
《西出玉門》前六集完成度不錯，成功營造出有效懸念感。
質感不錯，比如昌東發現葉流西剁肉的場面。
鏡頭里有巨大葉流西豬肉刀的影子，在墻上像在剁他、又像是皮影戲。
對人物關系、角色職業屬性，都是很有意思的不言而又言。
不徐不疾推著小勾子往前走：Ta為何那樣？這背后究竟是什麼？
不偏不倚營造出恰如其分的「一點懸疑一點驚悚一點有趣」既視感：動輒冷不丁來一錘子，呀，效果還挺好。
劇作一開場就是一個疑似「吊死鬼」的女人。
茫茫沙漠，蒼蒼暗夜，幽幽無人 。
一條小蜥蜴一驚一乍爬得很蹊蹺。
然后驚現女主角，疑似被「吊死」。
歹人闖入，女主驚起，打斗中葉流西本能懷疑是對方劫持并傷害自己，逼問的話卻不是「你是誰」而是「我是誰」。
從詭異的吊繩，到「我是誰」，懸念感拉滿。
后續葉流西為何騙昌東，黑色山茶真相如何，進入沙漠之后遇到的一群悍匪為何又對葉流西畢恭畢敬，一環一環已知未知信息的配比很合適。
倒霉蛋肥唐被拖行一段，分分鐘嚇到丟了三魂五魄，演員情緒特別飽滿、劇作質感也很到位。
這一群悍匪們的又土又野又貪又難描述的質感，劇作交代也清晰，并未一一著筆但群像外圍的氛圍感都對路。
再比如葉流西和昌東深夜看見皮影人駱駝商隊，從漫無形狀到栩栩如生，很詭異很奇特又很美很浪漫。
指向遙遠的傳說，又帶出切近的好奇 。
葉流西也好、《西出玉門》也罷，都是外奇里正的路數；
畫風詭譎、路數奇異，但落點并不奇怪難共情，落在一樣的血肉之軀、親朋之愛，美好生活之祈愿，愛別離怨憎會之求不得。
西出玉門，葉流西下意識唱出出關一步血流干，自己都并未能意識到關內關外究竟意味著什麼。
古老遺跡巍巍而立，大漠風沙蒼蒼而來，那詭譎故事徐徐展開勾人的半遮面。
很期待后續，如何從皮影到人，如何從形到骨到血。
